El...

      | 24de diciembre de 1881 nace el escritor español Juan Ramón Jiménez.

      | 26 de diciembre de 1989 muere Samuel Beckett, poeta, novelista y destacado dramaturgo del teatro del absurdo. De origen irlandés, en 1969 fue galardonado con el Premio Nobel.

      | 28 de diciembre de 1932 nace Manuel Puig, escritor argentino, gran innovador de la narrativa por su inclusión de la técnica del pastiche y de registros de clase baja y del interior en el lenguaje de sus personajes. Entre sus obras, se destacan La traición de Rita Hayworth, Boquitas pintadas, El beso de la mujer araña y Pubis Angelical. Este día nacen, además, Pío Baroja (en 1872) y Alberto Moravia, novelista italiano (en 1907). 

      | 30 de diciembre de 1936 muere el filósofo y escritor español Miguel de Unamuno.

      | 31 de diciembre de 1878 nace el escritor uruguayo Horacio Quiroga, cuentista y poeta modernista. Escribió relatos de terror y locura, en la mayoría de los casos, ambientados en una naturaleza exuberante (pulsando aquí, por gentileza de Libros en Red, le ofrecemos de regalo el audiolibro "La guerra de los yacarés"), como se puede leer en Cuentos de la selva (1918), Anaconda (1921) y Los desterrados (1925).

Horacio Quiroga es uno de los primeros autores profesionales (es decir, que intentan vivir de la escritura, que tienen una conciencia clara de que escribir es un trabajo como otros y que se preocupan por mejorar sus condiciones de trabajo, asociándose entre sí y procurando aumentos) del Río de la Plata. Esto queda evidenciado, al menos en lo que respecta a que escribir es un oficio que implica el manejo hábil de ciertas técnicas, pero no mucho más (no habría un aura...) en este texto suyo:

La retórica del cuento

En estas mismas columnas, solicitado cierta vez por algunos amigos de la infancia que deseaban escribir cuentos sin las dificultades inherentes por común a su composición, expuse unas cuantas reglas y trucos, que, por haberme servido satisfactoriamente en más de una ocasión, sospeché podrían prestar servicios de verdad a aquellos amigos de la niñez.

Animado por el silencio —en literatura el silencio es siempre animador —en que había caído mi elemental anagnosia del oficio, completéla con una nueva serie de trucos eficaces y seguros, convencido de que uno por lo menos de los infinitos aspirantes al arte de escribir, debía de estar gestando en las sombras un cuento revelador.

Ha pasado el tiempo. Ignoro todavía si mis normas literarias prestaron servicios. Una y otra serie de trucos anotados con más humor que solemnidad llevaban el título común de "Manual del perfecto cuentista".

Hoy se me solicita de nuevo, pero esta vez con mucha más seriedad que buen humor. Se me pide primeramente una declaración firme y explícita acerca del cuento. Y luego, una fórmula eficaz para evitar precisamente escribirlos en la forma ya desusada que con tan pobre éxito absorbió nuestras viejas horas.

Como se ve, cuanto era de desenfadada y segura mi posición al divulgar los trucos del perfecto cuentista, es de inestable mi situación presente. Cuanto sabía yo del cuento era un error. Mi conocimiento indudable del oficio, mis pequeñas trampas más o menos claras, sólo han servido para colocarme de pie, desnudo y aterido como una criatura, ante la gesta de una nueva retórica del cuento que nos debe amamantar.

"Una nueva retórica..." No soy el primero en expresar así los flamantes cánones. No está en juego con ellos nuestra vieja estética, sino una nueva nomenclatura. Para orientarnos en su hallazgo, nada más útil que recordar lo que la literatura de ayer, la de hace diez siglos y la de los primeros balbuceos de la civilización, han entendido por cuento.

El cuento literario, nos dice aquella, consta de los mismos elementos sucintos que el cuento oral, y es como éste el relato de una historia bastante interesante y suficientemente breve para que absorba toda nuestra atención.

Pero no es indispensable, adviértenos la retórica, que el tema a contra constituya una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de sobra para realizar con ellos un cuento.

Tal vez en ciertas épocas la historia total —lo que podríamos llamar argumento— fue inherente al cuento mismo. "¡Pobre argumento! —decíase—. ¡Pobre cuento!" Más tarde, con la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de ánimo, los grandes maestros del género han creado relatos inmortales.

En la extensión sin límites del tema y del procedimiento en el cuento, dos calidades se han exigido siempre: en el autor, el poder de transmitir vivamente y sin demoras sus impresiones; y en la obra, la soltura, la energía y la brevedad del relato, que la definen.

Tan específicas son estas cualidades, que desde las remotas edades del hombre, y a través de las más hondas convulsiones literarias, el concepto del cuento no ha variado. Cuando el de los otros géneros sufría según las modas del momento, el cuento permaneció firme en su esencia integral. Y mientras la lengua humana sea nuestro preferido vehículo de expresión, el hombre contará siempre, por ser el cuento la forma natural, normal e irreemplazable de contar.

Extendido hasta la novela, el relato puede sufrir en su estructura. Constreñido en su enérgica brevedad, el cuento es y no puede ser otra cosa que lo que todos, cultos e ignorantes, entendemos por tal.

Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los árabes de las Mil y una noches, los del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de Poe, de Merimée de Bret-Harte, de Verga, de Chéjov, Maupassant, de Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realización. Pueden diferenciarse unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los cuentistas de todas las edades.

Todos ellos poseen en grado máximo la característica de entrar vivamente en materia. Nada más imposible que aplicarles las palabras: "Al grano, al grano..." con que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista que "no dice algo", que nos hace perder el tiempo, que lo pierde él mismo en divagaciones superfluas, puede verse a uno y otro lado buscando otra vocación. Ese hombre no ha nacido cuentista.

Pero ¿si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen en sí mismos elementos de gran belleza? ¿Si ellos solos, mucho más que el cuento sofocado, realizan una excelsa obra de arte?

Enhorabuena, responde la retórica. Pero no constituyen un cuento. Esas divagaciones admirables pueden lucir en un artículo, en una fantasía, en un cuadro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento no tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo por sí solas.

Mientras no se cree una nueva retórica, concluye la vieja dama, con nuevas formas de la poesía épica, el cuento es y será lo que todos, grandes y chicos, jóvenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendido por tal. Puede el futuro nuevo género ser superior, por sus caracteres y sus cultores, al viejo y sólido afán de contar que acucia al ser humano. Pero busquémosle otro nombre.

Tal es la cuestión. Queda así evacuada, por boca de la tradición retórica, la consulta que se me ha hecho.

En cuanto a mí, a mi desventajosa manía de entender el relato, creo sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero haré cuanto esté en mí para no hacerlo peor.

      | 2 de enero de 1865 nace Ruyard Kipling, novelista y poeta inglés. Nació en Bombay (1865-1936), y fue autor de relatos de ambientación asiática (El libro de la jungla, Kim). Se lo recuerda como el poeta del imperialismo anglosajón. Obtuvo el Premio Nobel en 1907.

      | 7 de enero de 1986 muere Juan Rulfo, escritor mexicano, autor de una de las novelas más importantes en cuanto a calidad e influencia posterior de la literatura latinoamericana: Pedro Páramo.

      | 13 de enero de 1898, el escritor francés Emilio Zola lanzó el Yo acuso en el diario parisino La Aurora, que alcanzó 300 000 ventas. Se trató de una carta abierta al presidente de la República Francesa por una de las víctimas de la intolerancia racial más notoria, Alfred Dreyfus, oficial francés de artillería, de padres judíos. En 1894, Dreyfus era miembro del Estado General francés y fue falsamente acusado de traición y condenado a prisión perpetua.
 
     |13 de enero de 1941, muere James Joyce, escritor irlandés.

      | 18 de enero de 1867 nace Rubén Darío, poeta y escritor nicaragüense. 

      | 19 de enero de 1809 nace el escritor norteamericano Edgar Allan Poe, quien aplicó sistemáticamente en sus cuentos una técnica de la sensación llevada hasta los límites de lo morboso. Entre sus obras están Narraciones extraordinarias (1840) y El cuervo (1845).

      | 22 de enero de 1788 nace el poeta inglés George Lord Byron.